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DAR VU 


RODRIGO FRESÁN Ultimos días de Iris Murdoch 
ESTE SÍ Un poema de Edgar Bayley 

EL EXTRANJERO Corrupción y medios en Brasil 
RESEÑAS Anchorena, Ariés, Bolaño, Garavaglia, Swift 


historia interminabl 


POR RAÚL GARCÍA 


LAS TRES ARGENTINAS 

En 1934 el presidente de la Junta de Histo- 
ria y Nunismática Ricardo Levene— diseñó 
la edición de la Historia de la Nación Argenti- 
na, obra que abarcaba desde la época prehis- 
pánica hasta la organización del país de 1862. 
En la década del 60, un nuevo presidente de 
la institución —Ricardo Zorraquín Becú— de- 
cidió completar la primera edición y editó la 
Historia argentina contemporánea que abarca- 
ba el período que va de 1862 hasta 1930. Al 
asumir la presidencia de la Academia Nacio- 
nal de Historia, Víctor Tau Anzoátegui, ha- 
ciéndose eco de los profundos cambios y pro- 
gresos sufridos por la disciplina histórica, se- 
ñaló su interés de crear una nueva historia ge- 
neral de la Argentina, proyecto que se vio 
concretado este año en la edición de la Nueva 
historia de la Nación Argentina, una obra de 
diez volúmenes publicada por Planeta. La co- 
ordinación editorial estuvo a cargo de otro 
miembro de la Academia, el doctor Miguel 
Angel De Marco. Hasta el momento se han 
publicado tres volúmenes: uno correspon- 
diente a la primera parte que comprende des- 
de la Argentina aborigen hasta el siglo XVI, y 
dos volúmenes dedicados al análisis del perío- 
do del virreinato (siglos XVII y XVII); el año 
próximo saldrán a la venta siete volúmenes, 
tres dedicados al período 1810-1914 (la Re- 
pública independiente), tres correspondientes 
al país del siglo XX, y un último con índices 
generales. 

Por su parte Editorial Sudamericana lanzó 
la Vueva historia argentina, coordinada por 
Juan Suriano, con la asesoría de Enrique Tan- 
deter. La obra intenta establecer una visión 
abarcadora de la historia argentina, destacan- 
do los procesos y los problemas que ofrecen 
perspectivas esclarecedoras respecto de los 
cambios sociales, y para ello trabaja sobre te- 
máticas como la democratización, la emer- 
gencia e importancia de los medios masivos 
de comunicación en la vida cotidiana, las 
transformaciones en el seno de la familia, los 
cambios del lugar social de la mujer, la circu- 
lación de las ideas, etc. Diez volúmenes dedi- 
cados a integrar las distintas realidades regio- 
nales del país, que se completan con dos sin- 


gulares tomos dedicados al Arte, sociedad y po- $ 


lítica —una historia social y política de las artes 
plásticas, la música y el cine— y un Atlas histó- 
rico, que combina los procesos documentados 
con mapas que detallan la construcción pro- 
gresiva del territorio argentino. Participaron 
en la obra prestigiosos intelectuales argentinos 
como Oscar Terán, Sylvia Saítta, María Tere- 
sa Gramuglio, José Emilio Burucúa (coordi- 
nador de los volúmenes de historia del arte) y 
Robert Potash, entre otros. 

A mediados de la década de 1980 apareció 
en Francia —dos años después se tradujo al 
castellano una obra voluminosa que fue un 
éxito comercial a nivel mundial: la Historia de 
la vida privada, dirigida por Philippe Ariés y 
Georges Duby. Ese fue el principal antece- 
dente de la Historia de la vida privada en Ar- 
gentina que la Editorial Taurus ha publicado 
recientemente, cuya dirección estuvo a cargo 
de los especialistas locales Marta Madero y 
Fernando Devoto. Tres volúmenes amplia- 


mente ilustrados, que indagan aspectos hasta 
hoy poco explorados del pasado argentino. El 
tomo l analiza el período de la colonia hasta 
1870, el tomo II se extiende hasta los aconte-: 
cimientos de 1930, y el III analiza fenómenos 
inclusive de la década del ochenta; cada tomo 
incluye cuatro secciones temáticas: “Sociabili- 
dades”, “Espacios y lugares”, “Imágenes y len- 
guajes” y “Crónica”. 

A continuación, algunas reflexiones de los 
coordinadores generales de esas historias. 


Las últimas entregas de la historiografía local 
permiten esbozar un balance de la disciplina, pero 
también de un estilo de relación con el público. 

A continuación, entrevistas a los organizadores de tres 


empresas históricas y un análisis de sus contenidos. 


“Estamos en una especie de círculo perverso 


(del que hay que salir urgentemente) según el 


cual el público sólo puede leer cosas banales, y 
entonces se le ofrecen productos banales.” 


LO PRIVADO TOMA LA PALABRA 
Ustedes señalan que la delimitación entre lo 
público y lo privado no sigue una línea recta, 
sino que existen torsiones, avances, retroce- 
sos, saltos, etc. A pesar de ello, hacen del si- 
glo XIX la clave de la constitución de la priva- 
cidad. 

Fernando Devoto: “Uno de los elementos im- 
portantes es la constitución de un espacio pri- 
vado vinculado a lo que podría llamarse 
“construcción de la sociedad burguesa”, donde 
la privacidad está ligada a una forma de repre- 
sentación social. Con duraciones y diferencias 
temporales, ése es un proceso compatible a 
ambos lados del Atlántico; aunque también es 
cierto que es distinto en sociedades con un an- 
tiguo régimen fuerte respecto de sociedades de 
fronteras con alto componente inmigratorio. 
En ese sentido, tenemos un mundo colonial 
donde se constituyeron espacios de sociabili- 
dad al margen de las estructuras públicas, aun- 
que no necesariamente como espacios de inti- 
midad. Un ejemplo clásico es el de la circula- 
ción de personas en las viviendas de las fami- 
lías de la elite; u otro ámbito de no intimidad 
constituido por la experiencia rural en las 
campañas. La construcción de un espacio de 
intimidad —que es una de las dimensiones de 
la privacidad, aunque no la única parece vin- 
culada a la construcción de una sociedad más 
compleja en la que es necesario desempeñar 
ciertos roles sociales. 

1870 es una fecha que anuncia, por ejemplo, 
un tipo de control social de los individuos a 
partir del nacimiento de la Medicina Higienista; 
1930 inaugura un tipo de conducción política 
con marcadas gestualidades fascistas. ¿Am- 
bos fenómenos influyeron en la vida privada 
argentina? 

Marta Madero: —La periodización que arranca 
en 1930, y culmina en los años 80 más que en 
los 90, está enmarcada por dos dictaduras mi- 
litares, la de Uriburu, y la última, que fue más 
feroz. Allí hay una pertinencia de los modos 
de intrusión del Estado en la privacidad, y la 
necesidad de recrear espacios cada yez más in- 
vadidos. 

F. D.: -Pondría el término fascista entre parén- 
tesis, y diría “regímenes políticos movilizacio- 
nistas”, porque habría que incluir al radicalis- 
mo. Esta movilización es un fenómeno de las 
sociedades contemporáneas definidas como la 
integración de las masas en el Estado. En 


1930 nace un Estado que comienza a interve- 
nir regulando la actividad económica, la in- 
migración, etc. Respecto del modelo de Es- 
tado liberal originario que en sus propuestas 
dejaba más espacios para las regulaciones so- 
ciales, éste es un Estado que interviene más. 
Ahora bien, hay que decir que no hay una 
sociedad homogénea; esa sociedad “tradicio- 
nal” es una sociedad muy compleja. Ése es 
un punto en el que nos interesa ubicarnos. 
Pensar esa sociedad desde las diferencias. 

La historia que diseñaron parece ser una he- 
rramienta útil tanto para el especialista co- 
mo para el lector curioso. ¿Existe un perfil 
del lector que hayan tenido en cuenta en ese 
diseño? 


M. M.: —En lo que se refiere al género “historia 
de la vida privada”, este tipo de trabajo está 
destinado no solaíente a especialistas sino 
que tiene la vocación de interesar a un público 
culto más vasto. Existiría un horizonte doble 
de público: el especializado, y aquel interesado 
en historia argentina. 

F. D.: "Habría que invertir el ptoceso y presu- 
poner la inteligencia del público. Estamos en 
una especie de círculo perverso en el cual el 
público sólo puede leer cosas banales, y enton- 
ces le ofrecemos productos banales. Creo que 
algunas experiencias, como la Historia de la vi- 
da privada francesa, u otras obras que tuvieron 
impacto y éxito, no son obras que hagan gran- 
des concesiones. 


EL ENTRAMADO ARTÍSTICO 

En el prólogo al primer volumen de Arte, 
sociedad y política, José Emilio Burucúa seña- 
la que en la Argentina los historiadores de 
arte siempre han ocupado una “posición su- 
bordinada entre los orros miembros de la 
corporación”. La obra se propone revertir 
esa situación y para reafirmar ese hecho se- 
ñala la importancia que tienen las imágenes 
en la reflexión histórica. 
Es necesario destacar que en los volúmenes 
de historia del arte que usted coordina existe 
un punto de vista singular, tanto en lo que 
hace a la estructura como al significado. 

—Intentan dar un panorama general de las 
artes visuales en la Argentina, desde los 
tiempos del dominio colonial hasta el fin de 
los años 80 de este siglo. Y se lo hace po- 
niendo el acento no en la nómina exhaustiva 
de artistas y obras, sino en las relaciones del 
creador o hacedor de cuadros, esculturas, 
grabados y otros objetos artísticos, con los 
comitentes, compradores o meros “usuarios” 
(llamémoslos así) de todas esas cosas. Y cla- 
ro, como buena parte de los comitentes han 
tenido que ver, a lo largo de esta historia, 
con la Iglesia (hasta 1820 más o menos) y el 
Estado o las distintas formas del Estado que 
organizaron la sociedad rioplatense desde el 
virreinato hasta la restauración democrática 
de nuestros 80, el estudio de los propósitos 
que tales agentes tuvieron al pagar, instalar y 
hacer conocer determinadas obras de arte, 
aparece como un tópico permanente de 
nuestro trabajo, del mismo modo que des- 
punta la pregunta acerca de cómo recibie- 
ron, contemplaron o descifraron las multitu- 
des destinatarias los mensajes cuyos vectores 
más fuertes eran, precisamente, aquellas 
obras de arte. 
¿De qué modo se incluyen estos dos tomos 
en el contexto de la Nueva Historia Argentina? 

=A los editores de la colección les pareció 
que una nueva visión de la historia argentina 
debía incluir no sólo el estudio de los cam- 
bios y las persistencias en sus sistemas y es- 
tructuras económicas, en sus dialécticas so- 
ciales de clase, en el mundo de las tensiones 
políticas, sino también las mudanzas y las es- 
tabilidades en el plano de la creación estéti- 
ca, no como un mero reflejo de las otras di- 
mensiones sino, al contrario, como una red 
más de acontecimientos y de intereses que 


forman, a la par de las redes socioeconómi- 
cas y políticas, el complejo tejido de la vida 
histórica argentina. 


LA ACTUALIZACIÓN ACADÉMICA 

Lo que poseen en común la nueva edi- 
ción de la Historia Argentina que la 
Academia Nacional de la Historia presen- 
tó en sociedad con las anteriores es que to- 
das ellas se revelan como empresas no sólo 
de preservación sino también de actualiza- 
ción permanente de la memoria histórica 
nacional. Miguel De Marco —actual secre- 
tario de la Academia— justificó el hecho de 
que hacia fines de siglo esa institución ha- 
ya emprendido una empresa tan ardua y 
ambiciosa. 
Si bien la obra se inscribe en la tradición de 
la Academia Nacional de la Historia, en el 
“Prólogo” se explica que su perfil responde 
a un interés por adecuarse a las “variaciones 
del interés actual de los lectores” ¿Cuál 
es la diferencia respecto del lector al que se 
dirigían las anteriores Historias? 

—Las anteriores Historias de la Academia 
ofrecían estudios monográficos de variada 
extensión —algunos aportes son aún hoy in- 
superables—, accesibles para un público si se 
quiere más especializado; en cambio, la Nue- 
va Historia tiene por destinatario al lector 
culto en general y busca ofrecer grandes sín- 
tesis en las que lo conceptual privilegia lo 
meramente fáctico. En la Nueva Historia se 
han tenido en cuenta los cambios de la cien- 
cia historiográfica, tanto en su organización 
temática como en su desarrollo, tomando en 
cuenta aspectos poco estudiados o completa- 
mente ignorados décadas atrás y utilizando 
novedosos modos de abordaje. 

Quienes participan en la obra constituyen 
teóricamente un amplio abanico. ¿Podría ex- 
plicar los criterios que se utilizaron en el mo- 
mento en que se seleccionaron los autores? 

—El criterio de selección fue el de la ido- 
neidad en la respectiva disciplina. Se buscó a 
los mejores especialistas, cualesquiera fuesen 
sus posturas ideológicas e historiográficas. 
En la obra colaboran historiadores argenti- 
nos que residen en el país y en otras partes 
del mundo, y también conocidos investiga- 
dores extranjeros. En síntesis, se apostó a la 
excelencia.4 


La Argentina de ayer 


HISTORIA DE LA VIDA PRIVADA 

EN LA ARGENTINA. TOMO 1. 

PAÍS ANTIGUO. DE LA COLONIA A 1870. 
Fernando Devoto y Marta Madero (dirs.) 

Taurus 

Buenos Aires, 1999 

308 págs. $ 25 


NUEVA HISTORIA ARGENTINA. 
ARTE, SOCIEDAD Y POLÍTICA 
José Emilio Burucúa (dir.) 
Sudamericana 

Buenos Aires, 1999 

314 págs. $ 29 


POR RICARDO WATSON Hace poco menos de un 
año (en el siglo pasado) reflexionábamos en es- 
tas páginas sobre el nudo gordiano al que pa- 
recía haber arribado la escritura de la historia 
en nuestro país: por una parte, una sociedad 
demandante, ávida del conocimiento de su 
pasado; por otra, obras más o menos serias, 
pertenecientes casi todas al subgénero de la 
historia novelada, pero aplicadamente a cargo 
de no profesionales. ¿Y los historiadores? Bien 
gracias, encerrados en sus reductos corporati- 
vos. Pero nada es para siempre y a lo largo de 
1999 se perfiló un cambio en la tendencia. 
Dos novedades de fin de año volvieron a po- 
ner la historia en su justo lugar. 

La primera de ellas es una Historia de la vi- 
da privada en la Argentina en tres tomos. Ya 
desde la “Introducción”, Fernando Devoto y 
Marta Madero, reconocidos investigadores en 
quienes recayó la tarea siempre difícil- de 
compilar el conjunto de los trabajos, coinci- 
den en señalar que historiar lo privado no es 
una novedad de los tiempos que corren. Hace 
más de cien años, los primeros avances en esa 
dirección fueron tempranamente sepultados 
por una historiografía profesional que —al ser- 
vicio del poder— optó por historiar la nación y 
sus instituciones políticas, con lo cual se dis- 
tanció de lo privado consagrándose a lo públi- 
co. Esta tendencia consolidó la larga centrali- 
dad otorgada al Estado para explicar el proce- 
so histórico argentino. 

A pesar de predecesores locales como la re- 
ciente obra de Ricardo Cicerchia, el verdadero 
antecedente de este nuevo emprendimiento 
hay que rastrearlo en el boom de ventas que 


significó la compilación de Phillipe Aries y 
George Duby en el mundo entero, cuándo 
editores y colaboradores tomaron nota de una 
nueva sensibilidad en el gusto de los lectores. 
Cualquier “aire de familia” entre esta “vida 
privada argentina” y aquella “vida privada oc- 
cidental” no es fortuita y debe pensarse bajo el 
signo de la gran influencia de la historiografía 
francesa sobre la Argentina. 

El punto de confluencia entre los trabajos es 
la forma en que los autores proyectan la rela- 
ción público-privado: como un espacio de in- 
teracción donde las transformaciones de uno 
modifican al otro; donde lo privado es más 
subproducto de una intrusión del Estado en la 
vida de las personas que consecuencia de un 
retiro de aquél. Tensión que sólo parece suavi- 
zarse avanzado el siglo XIX, cuando disminu- 
ye la movilización que supuso la Revolución 
de Mayo y se hace posible la constitución de 
espacios privados por fuera de lo político, tal 
como muestran los ajustados trabajos de 
Myers y González Bernaldo. 

Los múltiples escenarios rastrillados en esta 
obra se corresponden con los espacios paradig- 
máticos de ese “país antiguo”: una villa colo- 
nial (la Potosí del siglo XVII, con el trasfon- 
do que le otorga la explotación económica del 
mítico cerro Rico); la campaña bonaerense al 
interior del río Salado (es completísima la ra- 
diografía de la pampa de vieja colonización 
que propone Juan Carlos Garavaglia); monas- 
terios y conventos, territorios femeninos idea- 
les para la práctica de la piedad y el desarrollo 
de una vida contemplativa “para mejor servir a 
Dios”; los barrios étnicos que las “naciones 
africanas” conformaron en el Buenos Aires 
posrevolucionario; la línea de fortines de la 
frontera, punto de contacto entre los mundos 
hispánico e indígena; las provincias del norte, 
“tierras en buena parte tan desiertas y vacías 
como la luna”. Políticas nupciales, cuerpos, fa- 
milias, prácticas, roles sexuales, fiestas y jue- 
gos, dietas, vicios, modas, lecturas y saberes, 
devociones y agonías reconstruyen una intimi- 
dad que se desliza entre cartas, archivos varios, 
crónicas de viajeros y memorias. Ilustraciones, 
grabados y fotografías apoyan y complemen- 
tan el texto, enfatizando comportamientos, je- 
rarquías, expectativas. 

La segunda novedad es la Nueva Historia 


ll $ 3 e y Sa. 


Argentina que, al contrario de la anterior está 
concebida como una obra de historia total. El 
volumen que aquí analizamos está dedicado al 
fenómeno estético y viene a compensar la ine- 
xistencia de manuales comprensivos sobre la 
historia del arte en nuestro país, especialmente 
de obras de tipo colectivo escritas en coautoría 
que permitan reunir trabajos de especialistas 
de las diversas áreas o períodos. La dirección 
del tomo corresponde a José E. Burucúa 
quien, en algún punto, continúa el tono que 
oportunamente marcara la colección de la 
Academia Nacional de Bellas Artes. Pero si 
aquélla era una historia mucho más canónica, 
ésta pretende una mirada social sobre el arte 
en general (están presentes aquí el destino y la 
circulación de las obras, las grandes exposicio- 
nes, los cambios del público) y no del artista 
en particular. Plantear la incidencia del fenó- 
meno estético en la vida histórica argentina es, 
en sí mismo, bastante innovador, y en ello ra- 
dica el atractivo.de la propuesta, al igual que 
en lo erudito de su análisis (ya que en las obras 
sobre estos temas hasta ahora habían primado 
las repeticiones y los errores). 

Este volumen arranca en los años 20 y llega 
hasta nuestros días, completando así uno ante- 
rior que partía de la época colonial. Los capí- 
tulos dedicados a las artes plásticas son lo más 
logrado del conjunto, sobresaliendo el nove- 
doso artículo —para el gran público— de An- 
drea Giunta. La estrecha relación entre arte, 
política y sociedad nunca había sido tan lúci- 
damente analizada para los años que van del 
50 al 70. Sugerentes son, también, las páginas 
consagradas al cine. En otros trabajos, sin em- 
bargo, el tono ameno y comprensible que bus- 
caron los editores se torna un tanto escolar. 
Profusamente ilustrado, no puede dejar de se- 
ñalarse la mejoría en la calidad de las repro- 
ducciones (las del primer tomo eran sensible- 
mente inferiores). 

Vistas estas novedades en su conjunto, pare- 
cería que los historiadores están dispuestos a 
dar batalla: ambas colecciones proponen una 
visión más abarcadora y completa de la histo- 
ria argentina, con la intención de llegar a un 
público no encerrado en los claustros acadé- 
micos y al mismo tiempo dando cuenta de los 
avances de la investigación historiográfica en 
las últimas dos décadas.4 


«+ El ensayista Antonio Esco- 
Í hotado, célebre sobre todo por 
su defensa filosófica del 
Ñ consumo de drogas, obtuvo el 
' Po premio Espasa de ensayo con 
un libro (Caos y orden) sobre la ciencia y el 
pensamiento. 


$ La editorial Letralia acaba de publicar un 
poemario en versión electrónica de la poeta y 
narradora cubana, radicada en México, Odet- 
te Alonso. Linterna 
(www.letralia.com/ed.let/linternas) está 
compuesto por 12 poemas,que aparecen en 
la Web ilustrados con obras de los pintores 
Pablo Picasso, Giorgio de Chirico, John Mar- 
tin, Henri Matisse, Stuart Davis, Marcel Du- 
champ, Georges Roult, Egon Schiele, Max 
Beckman y Marc Chagall. 


+ El Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg 
publicará este año en cinco volúmenes lo que 
se conoce como las obras completas del Pre- 
mio Nobel de Literatura Elías Canetti, fallecido 
en 1994. El proyecto editorial está dirigido por 
Juan del Solar. Los volúmenes de Canetti in- 
cluirán narrativa, ensayos y teatro, 


+-El negocio de los libros por Internet queda- 
rá documentado para la historia en nuestro 
continente con la presentación del primer 
anuario de Internet en México, titulado preci- 
samente InterMéxico. El libro, escrito por va- 
rios especialistas en temas cibernéticos y 
económicos, incluye una serie de análisis 
sobre la situación de la red informática, las li- 
brerías virtuales y el comercio, el valor de la 
marca y las utilidades. 


$: La Biblioteca Británica inauguró un nuevo 
servicio de suscripción diseñado para que los 
investigadores puedan localizar con facilidad 
los artículos de su interés entre los que se pu- 
blican en las aproximadamente veinte mil pu- 
blicaciones periódicas que colecciona la he- 
meroteca. Los suscriptores recibirán un infor- 
me semanal con los títulos desglosados de 
las revistas seleccionadas de una lista. Más 
información en www.bl.uk/inside-alert. 


$ Letras del Sur tal vez sea una de las más 
interesantes librerías de Buenos Aires. Su es- 
pecialidad son los libros nuevos, agotados y 
raros de Buenos Aires y América del Sur. No 
hace falta decir más. Bueno, sí, la dirección: 
Bolívar 929, en San Telmo, de lunes a viernes 
de 16 a 19 y los domingos de 12 a 19. 


4 En A Darker Ribbon (Boston Beacon Press, 
u$s 27,50), Ellen Leopold examina la prácti- 
ca de la mastectomía desde un punto de vis- 
ta radicalmente feminista (o mejor: “feminísti- 
camente” radical). La tesis de Leopold apun- 
ta a desnudar una “política sexual del cán- 
cer”. Según la autora, esa política sexista no 
ha hecho sino perpetuar la mutilación del 
cuerpo femenino y ha retardado las investi- 
gaciones sobre las causas y modos de cura- 
ción del cáncer de pecho. 


4 Uncommon People es el título de la última 
compilación de artículos del historiador Eric 
Hobsbawm. El subtítulo del libro (que incluye 
un tributo a Sidney Bechet y un obituario de 
Billie Holiday) es “Resistencia, rebelión y 
jazz”, lo que da una idea de su contenido. El 
más viejo de los artículos fue originalmente 
publicado en 1952 y nunca reimpreso. Hobs- 
bawm propone una deconstrucción de la idea 
popular de que la libertad sexual y la revolu- 
ción alguna vez estuvieron intrínsecamente 
conectados. 


La guerra y la 


FUERA DE ESTE MUNDO 
de Graham Swift 

Trad. Jesús Pardo 
Anagrama 

Barcelona, 1999 

204 págs., $ 18 


Fuera de 
este mundo 


POR JUAN FORN Cuando la revista Granta 
anunció con bombos y platillos el renacimien- 
to de la narrativa anglo a principios de los 80, 
Graham Swift parecía el silencioso eslabón 
perdido entre la opaca narrativa de posguerra 
y el estallido de su brillante generación. Su 
mención parecía una precavida nota al pie de 
aquella camada de escritores “nuevos” (Amis, 
Barnes, McEwan, Ishiguro, Ondaayje, 
Rushdie): como si hubiera llegado último al 
reparto de fuegos de artificio. Sus libros eran 
sin duda los más sobrios, incluso los más opa- 
cos de su camada. Su figura literaria era la más 
“inglesa” (en el sentido insular; es decir, la 
menos “continental”) del grupo. Era además 
el de ventas más moderadas, el más azarosa- 
mente traducido, el menos premiado (hasta Él 
país del agua). La paradoja es que, con el tiem- 
po, una vez agotadas las baterías de recursos 
provocativos con que irrumpieron en escena, 
sus compadres empezaron a mirar con más 
atención ese enfoque narrativo. Basta citar el 
viraje de McEwan (a partir de Niños en el 
tiempo, y especialmente de El inocente y Perros 
negros) y comparar las fechas de publicación 
con los libros de Swift. En lo estilístico, así 
como el modelo de Amis es la clonación entre 
Nabokov y Bellow, y el de Barnes es el eco de 
Flaubert y Montaigne en un conflicto actual, 
Swift es el que más utiliza la “estética del ¡ce- 
berg” en sus libros. Podría decirse que 
Ishiguro también carga poderosamente la 
entrelínea, pero de una manera más “orien- 
tal”: el silencio: en Swift es decididamente más 
ominoso y terrible que en Ishiguro. Sus per- 
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POR CLAUDIO ZEIGER En la nota preliminar a 
Monsieur Pain, el autor cuenta que esta novela 
fue escrita a comienzos de los años ochenta, 
cuando lejos de ser el autor consagrado “por 
algunos premios importantes”, enviaba sus 
textos a los más variados “certámenes de pro- 
vincia” en España, su patria de adopción (Ro- 
berto Bolaño nació en Chile en 1953), con el 
fin de sacar unos pesos y sobrevivir en los años 
duros del exilio. Se supone que son los años 
que recuerda en el maravilloso cuento “Sensi- 
ni”, el que abre el volumen Llamadas telefóni- 
cas, libro cuya eficacia narrativa y sensibilidad 


probablemente le costará superar al propio au- 
tor. En “Sensini”, un escritor joven y deso- 
rientado se conecta epistolarmente con un vie- 
jo escritor de oficio que, precisamente, le ense- 
ña el arte de sobrevivir enviando cuentos a 
concursos (a veces los mismos cuentos enviados 
a diferentes concursos), en lo que era un velado 
homenaje a Antonio Di Benedetto y a la lite- 


ratura argentina en general. 

Bajo el título de La senda de los elefantes, 
Monsieur Pain fue publicada por el ayunta- 
miento de Toledo como ganadora que fue del 
premio de novela breve Félix Urabayen. Pero 
—lecciones de Sensini/Di Benederto— había 
obtenido también una mención en otro certa- 
men de provincias. En la nota preliminar que 
escribe muchos años después, Bolaño reivindi- 
ca plenamente ese período de hambre y anoni- 
mato y lo expresa con una bella frase: “Nunca 
como entonces me sentí más orgulloso y más 
desdichado de ser escritor”. x 

La lectura de Monsieur Paín deja en claro 
que orgullo y desdicha es lo que siente ese 
hombre que le da título al libro, un discípulo 
de Mesmer, un hipnotizador peleado con los 
médicos legales, un cuarentón que pasea esos 
dos sentimientos complementarios (orgullo y 
desdicha) bajo la tenaz llovizna de París en las 
melancólicas postrimerías de la década del 
treinta, cuando la Segunda Guerra ya parece 
inevitable pero avanza morosamente sobre Eu- 
ropa, dejando lugar, todavía, a luchas meno- 
res, a amores pequeños, a derrotas y fracasos 
luminosos. 


El comienzo no puede ser más que prome- 


tedor: en esa atmósfera de garúa y nostalgias, 
una misteriosa mujer le pide a Monsieur 
Pain ayuda profesional para atender una ex- 
traña dolencia de un curioso paciente. La 
dolencia rápidamente queda revelada: un hi- 
po persistente, constante, tan exacto y repe- 
titivo que algo debe querer decir más allá del 
síntoma. Como si fuera poco, a medida que 
se desenvuelve una trama misteriosa que em- 
pieza a incluir a españoles, sudamericanos y 
mesmeristas, nos enteramos de que el pa- 
ciente es el poeta César Vallejo. 

El protagonista se muestra menos interesado 
en curar al paciente que en quedar bien con la 
mujer que lo convocó, de quien se enamora en 
diferentes ritmos (primero lentamente, des- 
pués exasperadamente). Al mismo tiempo se 
ve amenazado por unos personajes oscuros que 
tratan de apartarlo del poeta moribundo. En 
síntesis, lo que era una vida rutinaria y triste se 
ve alterada por la aparición de la aventura. 

Monsieur Pain se sumerge de lleno y casi 
sin pensar, en la aventura: va y viene por las 
calles siempre mojadas de París, se emborra- 
cha, se cruza con extraños personajes a cada 
paso, y si hay algo logrado en esta corta novela 


es la plasmación de paisajes mentales que se 


«El ensayista Antonio Esco- 
Í hotado, célebre sobre todo por 
su defensa filosófica del 
fj consumo de drogas, obtuvo el 
4? premio Espasa de ensayo con 
un libro (Caos y orden) sobre la ciencia y el 
pensamiento. 


<-La editorial Letralia acaba de publicar un 
poemario en versión electrónica de la poeta y 
narradora cubana, radicada en México, Odet- 
te Alonso. Linterna 
(www.letralia.com/ed.let/linternas) está 
compuesto por 12 poemas,que aparecen en 
la Web ilustrados con obras de los pintores 
Pablo Picasso, Giorgio de Chirico, John Mar- 
tin, Henri Matisse, Stuart Davis, Marcel Du- 
champ, Georges Roult, Egon Schiele, Max 
Beckman y Marc Chagall. 


e El Círculo de Lectores/Galaxia Gutenberg 
publicará este año en cinco volúmenes lo que 
se conoce como las obras completas del Pre- 
mio Nobel de Literatura Elías Canetti, fallecido 
en 1994. El proyecto editorial está dingido por 
Juan del Solar. Los volúmenes de Canetti in- 
cluirán narrativa, ensayos y teatro. 


+ El negocio de los libros por Intemet queda- 
rá documentado para la historia en nuestro 
continente con la presentación del primer 
anuario de Internet en México, titulado preci- 
samente InterMéxico. El libro, escrito por va= 
rios especialistas en temas cibernéticos y 
económicos, incluye una serie de análisis 
sobre la situación de la red informática, las li- 
brerías vinuales y el comercio, el valor de la 
marca y las utilidades. 


$ La Biblioteca Británica inauguró un nuevo 
servicio de suscripción diseñado para que los 
investigadores puedan localizar con facilidad 
los artículos de su interés entre los que se pu- 
blican en las aproximadamente veinte mil pu- 
blicaciones periódicas que colecciona la he- 
meroteca. Los suscriptores recibirán un infor- 
me semanal con los títulos desglosados de 
las revistas seleccionadas de una lista. Más 
información en www.bl.uk/inside-alert. 


+ Letras del Sur tal vez sea una de las más 
interesantes librerías de Buenos Aires. Su es- 
pecialidad son los libros nuevos, agotados y 
raros de Buenos Aires y América del Sur. No 
hace falta decir más. Bueno, sí, la dirección: 
Bolívar 929, en San Telmo, de lunes a viemes 
de 16 a 19 y los domingos de 12 a 19. 


$ En A Darker Ribbon (Boston Beacon Press, 
u$s 27,50), Ellen Leopold examina la prácti- 
ca de la mastectomia desde un punto de vis- 
ta radicalmente feminista (o mejor: “teminísti- 
camente” radical). La tesis de Leopold apun- 
ta a desnudar una “política sexual del cán- 
cer”. Según la autora, esa política sexista no 
ha hecho sino perpetuar la mutilación del 
cuerpo femenino y ha retardado las investi- 
gaciones sobre las causas y modos de cura- 
ción del cáncer de pecho. 


+- Uncommon People es el título de la última 
compllación de artículos del historiador Eric 
Hobsbawm. El subtítulo del libro (que incluye 
un tributo a Sidney Bechet y un obituario de 
Billie Holiday) es “Resistencia, rebelión y 
jazz”, lo que da una idea de su contenido. El 
más viejo de los artículos fue originalmente 
publicado en 1952 y nunca reimpreso. Hobs- 
bawm propone una deconstrucción de la idea 
popular de que la libertad sexual y la revolu- 
ción alguna vez estuvieron intrinsecamente 
conectados. 
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POR JUAN FORN Cuando la revista Grazta 
anunció con bombos y platillos el renacimien- 
to de la narrativa anglo a principios de los 80, 
Graham Swift parecía el silencioso eslabón 
perdido entre la opaca narrativa de posguerra 
y el estallido de su brillante generación. Su 
mención parecía una precavida nota al pie de 
aquella:camada de escritores “nuevos” (Amis, 
Barnes, McEwan, Ishiguro, Ondaatje, 
Rushdie): como si hubiera llegado último al 
reparto de fuegos de artificio. Sus libros eran 
sin duda los más sobrios, incluso los más opa- 
cos de su camada. Su figura literaria era la más 
“inglesa” (en el sentido insular; es decir, la 
menos “continental”) del grupo. Era además 
el de ventas más moderadas, el más azarosa- 
mente traducido, el menos premiado (hasta El 
país del agua). La paradoja es que, con el uem- 
po, una vez agotadas las baterías de recursos 
provocativos con que irrumpieron en escena, 
sus compadres empezaron a mirar con más 
atención ese enfoque narrativo. Basta citar el 
viraje de McEwan (a partir de Niños.en el 
trempo, y especialmente de El inocente y Perros 
negros) y comparar las fechas de publicación 
con los libros de Swift. En lo estilístico, así 
como el modelo de Amis es la clonación entre 
Nabokov y Bellow, y el de Barnes es el eco de 
Flaubert y Montaigne en un conflicto actual, 
Swift es el que más uniliza la “estética del ice- 
berg” en sus libros. Podría decirse que 
Ishiguro también carga poderosamente la 
entrelínea, pero de una manera más “orien- 
ral”: el silencio en Swift es decididamente más 
ominoso y terrible que en Ishiguro. Sus per- 
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POR CLAUDIO ZEIGER En la nota preliminar a 
Monsieur Pain, el autor cuenta que esta novela 
fue escrita a comienzos de los años ochenta, 
cuando lejos de ser el autor consagrado “por 
algunos premios importantes”, enviaba sus 
rextos a los más variados “certámenes de pro- 
vincia” en España, su patria de adopción (Ro- 
berto Bolaño nació en Chile en 1953), con el 
fin de sacar unos pesos y sobrevivir en los años 
duros del exilio. Se supone que son los años 
que recuerda en el maravilloso cuento “Sensi- 
ni”, el que abre el volumen Llamadas telefóni- 
cas, libro cuya eficacia narrativa y sensibilidad 
probablemente le costará superar al propio au- 
ror. En “Sensini”, un escritor joven y deso- 
rientado se conecta epistolarmente con un vie- 
Jo escritor de oficio que, precisamente, le ense- 
ña el arte de sobrevivir enviando cuentos a 
concursos (a veces los mismos cuentos enviados 
a diferentes concursos), en lo: que era un velado 
homenaje a Antonio Di Benedetto y a la lite- 


ratura argentina en general. 

Bajo el título de La senda de los elefantes, 
Monsteur Paín fue publicada por el ayunta- 
miento de Toledo como ganadora que fue del 
premio de novela breve Félix Urabayen. Pero 
—lecciones de Sensini/Di Benederro— había 
obtenido también una mención en otro certa- 
men de provincias. En la nota preliminar que 
escribe muchos años después, Bolaño reivindi- 
ca plenamente ese período de hambre y anoni- 
maro y lo expresa con una bella frase: “Nunca 
como entonces me sentí más orgulloso y más 
desdichado de ser escritor”. 

La lectura de Monsieur Paín deja en claro 
que orgullo y desdicha es lo que siente ese 
hombre que le da título al libro, un discípulo 
de Mesmer, un hipnotizador peleado con los 
médicos legales, un cuarentón que pasea esos 
dos sentimientos complementarios (orgullo y 
desdicha) bajo la tenaz llovizna de París en las 
melancólicas postrimerías de la década del 
treinta, cuando la Segunda Guerra ya parece 
inevitable pero avanza morosamente sobre Eu- 
ropa, dejando lugar, rodavía, a luchas meno- 
res, 2 amores pequeños, a derrotas y fracasos 
luminosos. 

El comienzo no puede ser más que prome- 


tedor: en esa armósfera de garúa y nostalgias, 
una misteriosa mujer le pide a Monsieur 
Pain ayuda profesional para atender una ex- 
waña dolencia de un curioso paciente. La 
dolencia rápidamente queda revelada: un hi- 
po persistente, constante, tan exacto y repe- 
titivo que algo debe querer decir más allá del 
síntoma. Como si fuera poco, a medida que 
se desenvuelve una trama misteriosa que em- 
pieza a incluir a españoles, sudamericanos y 
mesmeristas, nos enteramos de que el pa- 
ciente es el poeta César Vallejo. 

El protagonista se muestra menos interesado 
en curar al paciente que en quedar bien con la 
mujer que lo convocó, de quien se enamora en 
diferentes riumos (primero lentamente, des- 
pués exasperadamente). Al mismo tiempo se 
ve amenazado por unos personajes oscuros que 
tratan de apartarlo del poeta moribundo. En 
síntesis, lo que era una vida rutinaria y triste se 
ve alterada por la aparición de la aventura. 

Monsieur Pain se sumerge de lleno y casi 
sin pensar, en la aventura: va y viene por las 
calles siempre mojadas de París, se emborra- 
cha, se cruza con extraños personajes a cada 
paso, y si hay algo logrado en esta corta novela 
es la plasmación de paisajes mentales que se 


La querra y la paz 


sonajes son literalmente esclavos de lo que no 
pueden o no saben decir (y esta técnica le per- 
mite mostrar mucho más del sistema de castas 
británico, y la caída del Imperio, que sus 
camaradas de generación). 

Fuera de este mundo no puede empezar 
mejor: en la primera página se cuenta la llega- 
da del hombre a la Luna, observada en TV 
por dos ingleses, padre e hijo, uno de setenta, 
otro de cincuenta. El hijo, Harry Beech, es un 
famoso fotógrafo de guerra; el padre es el 
mayor fabricante de armas de Inglaterra. No 
sólo eso; además es un ¡lustre ex miembro del 
Parlamento y veterano de la Primera Guerra, 
donde perdió dos hermanos, un brazo y ganó: 
la Cruz de la Victoria. Uno y otro son héroes 
de guerra: cada uno según los parámetros de su 
generación. Uno y otro son viudos. La elección 
de la fotografía es el modo en que Harry rec- 
hazó el mandato paterno. Luego de trabajar 
para la Fuerza Aérea en la Segunda Guerra, fue 
enviado a Nuremberg a registrar con su cámara 
los juicios; allí se enamoró de una griega llama- 
da Anna, se casó y tuvo una hija, Sophie. Con 
el correr de las páginas descubrimos que la rec 
onciliación entre padre e hijo se debe a una 
tragedia: la muerte de Anna parece haberlos 
igualado en dolor y soledad (la madre de Hany 
había muerto al dar a luza su único hijo). Tal 
como el señor Beech abandonó la crianza de su 
único hijo para dedicarse a “servir asu país”, 
Harry abandona la crianza de su hija en manos 
del'abuelo y se sumerge en los escenarios de 
guerra en distintos rincones del mundo. El 
centro neurálgico del libro (y: la escena obsesiva 
a la que se volverá una y otra vez) es el 
momento en 1972 en que los tres coinciden en 
la casa paterna: Harry viene de Medio Oriente 
y parte a Irlanda al día siguiente, Sophie se pre- 
senta para anunciar que está embarazada (se 
había casado con un inglés que conoció en 
Grecia), el señor Beech celebra la noticia, se 


corresponden con las diferentes escenografías, 
todas muy cinematográficas. El gran proble- 
ma es que la trama, lejos de concretarse, se 
diluye y se vuelve confusa. Los personajes de- 
saparecen; los hilos narrativos quedan suspen- 
didos del aire. Quizás Monsieur Pain com- 
prende lo que pasa, pero difícilmente lo com- 
prenda el lector. Sobre el final, Bolaño agrega 
un “Epílogo de voces” donde cuenta el destú- 
no de cada personaje (no sólo los protagonis- 
tas, también algunos muy secundarios), ade- 
lantando un recurso que luego convertirá en 
principio constructivo de La literatura nazi en 
América. Si bien este epílogo aclara algunos 
aspectos de la trama, queda cierta insarisfac- 
ción al terminar de leer la novela en sí. ¿Qué 
hubiera sido de la novela sin ese epílogo? Una 
sucesión de climas, de intrigas, de pequeñas 
historias sin salida, no más. 

A la luz de los libros posteriores de Bo- 
laño, que lo ubican sin dudas en un lugar 
privilegiado en la nueva narrativa hispano- 
americana, Monsieur Paín es un antece- 
dente que parece muy lejano y un poco 
primitivo, el esforzado peldaño de un es- 
critor que se sentía orgulloso y desdichado 
de serlo, y que luego llegó muy lejos. 4 
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despide hasta la noche, sube a su auto y vuela 
por los aires ante los ojos de su hijo y su nieta: 
un atentado del IRA. 

El punto de vista rotativo, con capítulos 
breves cn primera persona de los dos perso- 
najes principales del libro (a cada monólogo 
de Harry le sigue uno de Sophie), ofrece un 
contrapunto perfecto para la historia que se va 
intensificando paso a paso, a medida que 
padre e hija sumergen más y más al lector en 
la historia familiar. Swift se reserva una 
variación poderosa a este mecanismo: una sola 
vez en el libro dará cabida a otras dos voces, 
las de los respectivos cónyuges de los protago- 
nistas. En un caso (el de la griega Anna), esa 
voz hablará desde la muerte; en el otro (el 
marido de Sophie), la voz hablará desde una 
vida que parece haberse opacado hasta parecer 
una tenue agonía, en el exilio voluntario en 
Nueva York (donde viven Sophie y. su marido 
con sus hijos gemelos). Ya han pasado diez 
años de la explosión y el entierro del señor 
Becch: desde entonces Harry no ha sacado 
una sola foro y Sophie asiste a sesiones con un 
psiquiatra que conforman su parte de los soli- 
loquios sobre la historia familiar. Como telón 
de fondo, Inglaterra envía su flora al Atlántico 
Sur, a librar una guerra por unas islas llamadas 
“nuestras preciosas Malvinas” en la traducción 
y our precious Falklands Isles en el original. 

La intensidad y profundidad que logra 
Swift en sólo 200 páginas es admirable. El 
conflicto familiar se abre en un abismo (como 
cuando uno mira fijamente una foto hasta que 
empiezan a “revelarse” detalles antes no vistos) 
y del fondo irrumpe una poderosa novela de 
ideas, que disecciona cada tabú que le sale al 
paso: la: idea del patriorismo por encima de 
todo (una de las vacas sagradas del imaginario 
británico de entreguerras), el concepto de 
humanidad (¿fabricar armas? ¿fotografiar vícu- 
mas ¡nermes?), la precariedad del punto de 


vista desde el cual se mira el mundo (un fabri- 
cante de armas ejecutado por un grupo arma- 
do pero celebrado por la prensa como un 
héroe de su país; una hija que se pregunta si 
es peor que existan escenas tan atroces en el 
mundo o que su padre las haya registrado con 
su cámara; un hombre que se pregunta si es 
lícito enamorarse en un lugar como el 
Núremberg de los juicios a los criminales de 
guerra nazis) y la azarosa posibilidad de per- 
donar después de una tragedia (¿por qué el 
amor absoluto de dos personas no logra trans- 
'mitirse al fruto de ese amor, en el caso del 
señor Beech con Harry, en el de Harry con 
Sophie y en el de Sophie con sus gemelos?). 

Cuando un libro de esta densidad apuesta 
tanto a la entrelínea, la traducción corre el 
riesgo de aplanarlo sin piedad. Á pesar de que 
esta versión de Anagrama es poco feliz —ape- 
nas mejora la que había sacado Alianza hace 
diez años—, los méritos del libro superan 
largamente esa “discapacidad”, como si con el 
correr de las páginas lograra disimular su 
renguera hasta que casi no se ve. Salvo en un 
caso decisivo dentro de la trama, que obliga a 
una advertencia casi desesperada: al llegar a la 
última línea de la página 111 de la traducción 
de Anagrama, donde dice: “Si no me vio a mí 
primero fue porque había estado mirando 
para otra parte, sus ojos fijos, como cogidos 
por una máquina fotográfica”, por favor, en 
honor ala verdad y a la grandeza narrativa de 
Swift, lean en cambio: “Si no me vio a mí 
primero, fue porque estaba mirando a otro 
hacía otra parte, sus ojos pegados al visor de 
una cámara (las bastardillas son mías). Y, en 
honor a futuros lectores, si compran el libro, 
corrijan ese carastrófico traspié con tinta 
indeleble. O aun más: corrjanlo clandestina- 
mente en los ejemplares que hay en librerías. 
Es lo menos que puede hacerse con una no- 
vela tan extraordinaria.4 
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Brasil entero terminó el año hablando de este 
libro. Y no sólo los que leen libros: también los 
que ven televisión, los que compran revistas, 
los que desayunan con el diario. O sea, casi to- 
do el mundo. Mario Sergio Conti logró convertir 
un tomo de 720 págs. en best seller. No extra- 
ña, porque Noticias do Planalto está clara y ele- 
gantemente escrito, y combina tres temas más 
que interesantes: la ascensión y caída de Fer- 
mando Collor de Mello, el único presidente brasi- 
leño que sufrió un impeachment, sus operacio- 
nes, corrupciones y aprietes ala prensa; y una 
estupenda radiografía de los poderes reales en 
los medios. 

Conti fue por seis años director editorial de la 
revista Veja, el más importante semanario del 
país. Es decir, uno de los periodistas más influ- 
yentes de Brasil. Toda la cobertura de prensa 
destacó los (bastante torpes) intentos de coime- 
ar a periodistas por parte de los operadores de 
Collor. Ya es célebre la anécdota de cómo un 
“teniente collondo”, Femando Sandoval, le ofre- 
ció 200.000 dólares en efectivo a Paulo Moreira 
Leite, el predecesor de Conti en Veja. Moreira 
Leite rechazó el pago, pero según Notícias do 
Planalto, otros periodistas se dejaron tentar. Y 
como “su” Veja dio un tratamiento “amistoso” a 
Collor, dejó abierta la puerta de la sospecha. 

Es natural que los brasileños se entusiasmen 
con estas revelaciones (¿se imaginan un libro 
así, pero con celebridades mediáticas argenti- 
nas? ¿No? Yo tampoco...). Pero detrás de es- 
tas pirotecnias se esconde un segundo libro, 
que disecciona el poder real en Brasil. Por un 
lado, Conti recorre con cautela y precisión el pe- 
ríodo en que Collor intentaba manipular a la 
prensa con licencias televisivas y radiales, indi- 
cando qué concesiones logró y qué resistencias 
sufrió. Por otro, describe en detalle las cuitas 
económicas de medios más prestigiosos que 
viables, lo que resultó en una verdadera fiebre 
de compras y ventas. Armando este análisis 
Conti ntercala excelentes retratos de los capita- 
nes de esta industria: los Saad, los Frias, los Ci- 
vita, los Santos y, sobre todo, los Marinho, due- 
mos de la casi todopoderosa Rede Globo de te- 
levisión. La información revelada es literalmente 
invaluable, especialmente por cómo aparecen 
las inclinaciones políticas, las amistades y ene- 
mistades, los intereses concretos y las manías 
arbitrarias de hombres que casi nunca se dejan 
ver en público. 

Este libro muestra en gran detalle y con luci- 
dez cómo Collor apareció de la nada y se cons- 
truyó como presidente a través de los medios, 
sin muchas más ideas propias que cómo pei- 
narse y cómo hablar en público. Ya en el Pala- 
cio del Planalto, Collor vio deterorarse su poder 
a manos de los mismos medios que lo habían 
coronado. Conti hace un delicioso relato del tra- 
bajo de los periodistas que consiguieron las pr- 
'micias, revelaron los actos de corupción y, co- 
mo Bemsteins y Woodwards multiplicados, ter- 
minaron cargándose a un presidente. 

Mario Sergio Conti, para este verano del 
2000, disfruta de una licencia en Veja. Una bue- 
na pregunta, que él mismo admitió no poder 
contestar, es si podrá volvera su puesto. Algu- 
nos de sus colegas de redacción, mencionados 
en el libro, pidieron su cabeza a los dueños de 
L editorial, los Civita- Varios políticos y otros 
editores protestaron airadamente por lo que se 
dijo de ellos. El autor probablemente tenga que 
pagar por decir cosas que tantos otros, en tan- 
tos otros países, prefieren callarse. 
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sonajes son literalmente esclavos de lo que no 
pueden o no saben decir (y esta técnica le per- 
mite mostrar mucho más del sistema de castas 
británico, y la caída del Imperio, que sus 
camaradas de generación). 

Fuera de este mundo no puede empezar 
mejor: en la primera página se cuenta la llega- 
da del hombre a la Luna, observada en TV 
por dos ingleses, padre e hijo, uno de setenta, 
otro de cincuenta. El hijo, Harry Beech, es un 
famoso fotógrafo de guerra; el padre es el 
mayor fabricante de armas de Inglaterra. No 
sólo eso: además es un ¡lustre ex miembro del 
Parlamento y veterano de la Primera Guerra, 
donde perdió dos hermanos, un brazo y ganó 
la Cruz de la Victoria. Uno y otro son héroes 
de guerra: cada uno según los parámetros de su 
generación. Uno y otro son viudos. La elección 
de la fotografía es el modo en que Harry rec- 
hazó el mandato paterno. Luego de trabajar 
para la Fuerza Aérea en la Segunda Guerra, fue 
enviado a Nuremberg a registrar con su cámara 
los juicios; allí se enamoró de una griega llama- 
da Anna, se casó y tuvo una hija, Sophie. Con 
el correr de las páginas descubrimos que la rec- 
onciliación entre padre e hijo se debe a una 
tragedia: la muerte de Anna parece haberlos 
igualado en dolor y soledad (la madre de Harry 
había muerto al dar a luz a su único hijo). Tal 
como el señor Beech abandonó la crianza de su 
único hijo para dedicarse a “servir a su país”, 
Harry abandona la crianza de su hija en manos 
del abuelo y se sumerge en los escenarios de 
guerra en distintos rincones del mundo, El 
centro neurálgico del libro (y la escena obsesiva 
a la que se volverá una y otra vez) es el 
momento en 1972 en que los tres coinciden en 
la casa paterna: Harry viene de Medio Oriente 
y parte a Irlanda al día siguiente, Sophie se pre- 
senta para anunciar que está embarazada (se 
había casado con un inglés que conoció en 
Grecia), el señor Beech celebra la noticia, se 


corresponden con las diferentes escenografías, 
todas muy cinematográficas. El gran proble- 
ma es que la trama, lejos de concretarse, se 
diluye y se vuelve confusa. Los personajes de- 
saparecen; los hilos narrativos quedan suspen- 
didos del aire. Quizás Monsieur Pain com- 
prende lo que pasa, pero difícilmente lo com- 
prenda el lector. Sobre el final, Bolaño agrega 
un “Epílogo de voces” donde cuenta el desti- 
no de cada personaje (no sólo los protagonis- 
tas, también algunos muy secundarios), ade- 
lantando un recurso que luego convertirá en 
principio constructivo de La literatura nazi en 
América. Si bien este epílogo aclara algunos 
aspectos de la trama, queda cierta insatisfac- 
ción al terminar de leer la novela en sí. ¿Qué 
hubiera sido de la novela sin ese epílogo? Una 
sucesión de climas, de intrigas, de pequeñas 
historias sin salida, no más. 

A la luz de los libros posteriores de Bo- 
laño, que lo ubican sin dudas en un lugar 
privilegiado en la nueva narrativa hispano- 
americana, Monsieur Pain es un antece- 
dente que parece muy lejano y un poco 
primitivo, el esforzado peldaño de un es- 
critor que se sentía orgulloso y desdichado 
de serlo, y que luego llegó muy lejos.4 
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despide hasta la noche, sube a su auto y vuela 
por los aires ante los ojos de su hijo y su nieta: 
un atentado del IRA. 

El punto de vista rotativo, con capítulos 
breves en primera persona de los dos perso- 
najes principales del libro (a cada monólogo 
de Harry le sigue uno de Sophie), ofrece un 
contrapunto perfecto para la historia que se va 
intensificando paso a paso, a medida que 
padre e hija sumergen más y más al lector en 
la historia familiar. Swift se reserva una 
variación poderosa a este mecanismo: una sola 
vez en el libro dará cabida a otras dos voces, 
las de los respectivos cónyuges de los protago- 
nistas. En un caso (el de la griega Anna), esa 
voz hablará desde la muerte; en el otro (el 
marido de Sophie), la voz hablará desde una 
vida que parece haberse opacado hasta parecer 
una tenue agonía, en el exilio voluntario en 
Nueva York (donde viven Sophie y su marido 
con sus hijos gemelos). Ya han pasado diez 
años de la explosión y el entierro del señor 
Beech: desde entonces Harry no ha sacado 
una sola foto y Sophie asiste a sesiones con un 
psiquiatra que conforman su parte de los soli- 
loquios sobre la historia familiar. Como: telón 
de fondo, Inglaterra envía su flota al Atlántico 
Sur, a librar una guerra por unas islas llamadas 
“nuestras preciosas Malvinas” en la traducción 
y our precious Fallelands Isles en el original. 

La intensidad y profundidad que logra 
Swift en sólo 200 páginas es admirable. El 
conflicto familiar se abre en un abismo (como 
cuando uno mira fijamente una foto hasta que 
empiezan a “revelarse” detalles antes no vistos) 
y del fondo irrumpe una poderosa novela de 
ideas, que disecciona cada tabú que le sale al 
paso: la:idea del patriotismo por encima de 
todo (una de las vacas sagradas del imaginario 
británico de entreguerras), el concepto de 
humanidad (¿fabricar armas? ¿fotografiar vícti- 
mas inermes?), la precariedad del punto de 


vista desde el cual se mira el mundo (un fabri- 
cante de armas ejecutado por un grupo arma- 
do pero celebrado por la prensa como un 
héroe de su país; una hija que se pregunta si 
es peor que existan escenas tan atroces en el 
mundo o que su padre las haya registrado con 
su cámara; un hombre que se pregunta si es 
lícito enamorarse en un lugar como el 
Núremberg de los juicios a los criminales de 
guerra nazis) y la azarosa posibilidad de per 
donar después de una tragedia (¿por qué el 
amor absoluto de dos personas no logra trans- 
mitirse al fruto de ese amor, en el caso del 
señor Beech con Harry, en el de Harry con 
Sophie y en el de Sophie con sus gemelos?). 

Cuando un libro de esta densidad apuesta 
tanto a la entrelínea, la traducción corre el 
riesgo de aplanarlo sin piedad. A pesar de que 
esta versión de Anagrama es poco feliz —ape- 
nas mejora la que había sacado Alianza hace 
diez años=, los méritos del libro superan 
largamente esa “discapacidad”, como si con: el 
correr de las páginas lograra disimular su 
renguera hasta que casi no se ve. Salvo en un 
caso decisivo dentro de la trama, que obliga a 
una advertencia casi desesperada: al llegar a la 
última línea de la página 111 de la traducción 
de Anagrama, donde dice: “Sino me vio a mí 
primero fue porque había estado mirando 
para otra parte, sus ojos fijos, como cogidos 
por una máquina fotográfica”, por favor, en 
honor a la verdad y a la grandeza narrativa de 
Swift, lean en cambio: “Si no me vio a mí 
primero, fue porque estaba mirando a otro 
hacia otra parte, sus ojos pegados al visor de 
una cámara” (las bastardillas son mías). Y, en 
honor a futuros lectores, si compran el libro, 
corrijan, ese catastrófico traspié con tinta 
indeleble. O aun más: corríjanlo clandestina- 
mente en los ejemplares que hay en librerías. 
Es:lo menos que puede hacerse con una no- 
vela tan extraordinaria:% 


NOTÍCIAS DO PLANALTO 
Mario Sergio Conti 


Companhia das Letras 
San Pablo, 1999 
720 págs. R47 


Brasil entero terminó el año hablando de este 
libro. Y no sólo los que leen libros: también los 
que ven televisión, los que compran revistas, 
los que desayunan con el diario. O sea, casi to- 
do el mundo. Mario Sergio Conti logró convertir 
un tomo de 720 págs. en best seller. No extra- 
ña, porque Notícias do Planalto está clara y ele- 
gantemente escrito, y combina tres temas más 
que interesantes: la ascensión y caída de Fer- 
nando Collor de Mello, el único presidente brasi- 
leño que sufrió un impeachment, sus operacio- 
nes, corrupciones y aprietes ala prensa; y una 
estupenda radiografía de los poderes reales en 
los medios. 

Conti fue por seis años director editorial de la 
revista Veja, el más importante semanario del 
país. Es decir, uno de los periodistas más influ- 
yentes de Brasil. Toda la cobertura de prensa 
destacó los (bastante torpes) intentos de coime- 
ar a periodistas por parte de los operadores de 
Collor. Ya es célebre la anécdota de cómo un 
“teniente collorido”, Fernando Sandoval, le ofre- 
ció 200:000 dólares en efectivo a Paulo Moreira : 
Leite, el predecesor de Conti en Veja. Moreira 
Leite rechazó el pago, pero según Notícias do 
Planalto, otros periodistas se dejaron tentar. Y 
como “su” Veja dio un tratamiento “amistoso” a 
Collor, dejó abierta la puerta de la sospecha. 

Es natural que los brasileños se entusiasmen 
con estas revelaciones (¿se imaginan un libro 
así, pero con celebridades mediáticas argenti- 
nas? ¿No? Yo tampoco...). Pero detrás de es- 
tas pirotecnias se esconde un segundo libro, 
que disecciona el poder real en Brasil. Por un 
lado, Conti recorre con cautela y precisión el pe- 
ríodo en que Collor intentaba manipular a la 
prensa con licencias televisivas y radiales, indi- 
cando qué concesiones logró y qué resistencias 
sufrió. Por otro, describe en detalle las cuitas 
económicas de medios más prestigiosos que 
viables, lo que resultó en una verdadera fiebre 
de compras y ventas. Armando este análisis, 
Conti intercala excelentes retratos de los capita- 
nes de esta industria: los Saad, los Frias, los Ci- 
vita, los Santos y, sobre todo, los Marinho, due- 
ños de la casi todopoderosa Rede Globo de te- 
levisión. La información revelada es literalmente 
invaluable, especialmente por cómo aparecen 
las inclinaciones políticas, las amistades y ene- 
mistades, los intereses concretos y las manías 
arbitrarias de hombres que casi nunca se dejan 
ver en público. 

Este libro muestra en gran detalle y con luci- 
dez cómo Collor apareció de la nada y se cons- 
truyó como presidente a través de los medios, 
sin/muchas más ideas propias que cómo pei- 
narse y cómo hablar en público. Ya en el Pala- 
cio del Planalto, Collor vio deteriorarse su poder 
a manos de los mismos medios que lo habían 
coronado. Conti hace un delicioso relato delltra- 
bajo de los periodistas que consiguieron las pri- 
micias, revelaron los actos de corrupción y, co- 
mo Bernsteins y Woodwards multiplicados, ter- 
minaron cargándose a un presidente. 

Mario Sergio Conti, para este verano del 
2000, disfruta de una licencia en Veja. Una bue- 
na pregunta, que él mismo admitió no poder 
contestar, es si podrá volvera su puesto, Algu- 
nos de sus colegas de redacción, mencionados 
en el libro, pidieron su cabeza a los dueños de 
la editorial, los Civita. Varios políticos y otros 
editores protestaron airadamente por lo que se 
dijo de ellos. El autor probablemente tenga que 
pagar por decir cosas que tantos otros, en tan- 
tos otros países, prefieren callarse. 
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BOCA DE URNA 


Los libros más vendidos esta semana en Casa 
Bohm de Villa Gesell. 


Ficción 


1. Harry Potter y la piedra filosofal 
J. K. Rowling 
(Emecé, $ 12) 


2. El monzón 
Wilbur Smith 
(Emecé, $ 20) 


3. Por siempre mía 
Mary Higgins Clark 
(Plaza + Janés, $ 15) 


4. Corazones en la Atlántida 
Stephen King 
(Plaza e Janés, $ 18) 


5. El juramento 
Wilbur Smith 
(Emecé, $ 20) 


6. Vector 
Robin Cook 
(Emecé, $ 20) 


7. Nuestra señora de la soledad 
Marcela Serrano 
(Alfaguara, $ 16) 


8. Vuelan las palomas 
Carlos Gorostiza 
(Planeta, $ 17) 


9. El fantasma 
Danielle Steel 
(Plaza $ Janés, $ 16) 


10. Harry Potter y la cámara secreta 
J. K Rowling 
(Emecé, $ 15) 


No ficción 


1. Menem, la vida privada 
Olga Wornat 
(Planeta, $ 20) 


2. Horóscopo chino 2000 
Ludovica Squirru 
(Atlántida, $ 14) 


3. El hippie viejo 
Rolando Hanglin 
(Emecé, $ 17) 


4. El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


5. Mujeres de 50 
Daniela Di Segni e Hilda Levy 
(Sudamericana, $ 13) 


6. Don Alfredo 
Miguel Bonasso 
(Planeta, $ 20) 


7. Guinnes World Records 2000 
(Planeta, $ 25) 


8. Los nietos nos miran 
Juana Rottemberg 
(Galerna, $ 14) 


9. Horangel, predicciones astrológicas 2000 
Horangel 
(Atlántida, $ 14) 


10. Verónika decide morir 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 16) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Los temas preferidos por los lectores durante 
el verano son los referentes a la actualidad y a 
los personajes famosos. Así como también los 
libros de ayuda espiritual y, muy especial- 
mente, la narrativa de evasión. La gente 
aprovecha las vacaciones para ponerse al día 
con las lecturas que le quedaron pendientes 
del invierno”, dice Guillermo Espósito, 
encargado de Casa Bohm, Villa Gesell, 


Crónica de una MM U e ne anunciada 


EL HOMBRE ANTE LA 
MUERTE 

Philippe Ariés 

trad. Mauro Armiño 


El hombre ante 
la muerte 


Taurus 
Madrid, 1999 
528 págs. $ 33 


POR MARCELO BIRMAJER La literatura ha re- 
tratado hombres que circulan por los velorios 
con la esperanza de tomarse un café gratis o ac- 
ceder a una masita. Philippe Ariés recorre los 
moritorios —privados, públicos, los velorios y 
los cementerios, desde la Edad Media hasta 
nuestros días, en busca de una vitualla que lo 
obsesiona: la información acerca de cómo se 
enfrentan los hombres a esa experiencia que 
comparten sin excepciones, la muerte. 

El noventa y nueve por ciento de los casos 
elegidos por Ariés para bosquejar sus hipótesis 
surgen de hombres occidentales y cristianos, o 
al menos provenientes de familias cristianas. 
También de las instituciones, occidentales y 
cristianas, frente a la muerte. Pero aun dentro 
de esta restringida sección aparecen diferencias 
que no siempre acompañan los señalamientos 
de Ariés. En el primer capítulo, “La muerte 
domada”, Ariés nos habla de una muerte digna 
o recibida con dignidad, inicialmente por el 
moribundo, y luego por sus acompañantes. 
Comienza por describirnos la “muerte que avi- 
sa” de los Caballeros de la Mesa Redonda y de 
la caballería en general; una muerte que anun- 
cia su llegada, y que es recibida sin alardes, casi 
con complacencia, por sus receptores. De 
pronto, Ariés salta al siglo XIX para confirmar- 
nos que también por entonces persistirá esta 
muerte avisada y domada, a la que el moribun- 
do acepta sin pena. Entre estos saltos tempora- 
les —cohesionados por la intención de mostrar- 
nos una hegemonía de cierta posición ante la 
muerte desde la Edad Media, y la persistencia 
atomizada de esta posición en el tiempo hasta 
nuestros días— Ariés cita a Don Quijote, quien 
al recibir la certeza de su muerte dice a su so- 
brina: “Yo me siento, sobrina, a punto de 
muerte”. De lo cual deberíamos deducir un 
tranquilo armisticio entre el moribundo, sus 
seres queridos y lo inevitable. Pero el párrafo 
inmediato de Sancho luego de la resignación 
de su amo, que Ariés no cita, reza: 

' “Ay —respondió Sancho llorando—. No se 
muera vuesa merced, señor mío, sino tome mi 


Pampa 


PODER, CONFLICTO Y 
RELACIONES SOCIALES: EL 
RÍO DE LA PLATA, XVIII-X1X 
Juan Carlos Garavaglia 

Homo Sapiens 

Rosario, 1999" 

214 págs. $ 16 


POR SERAIO DI NUCCI Cuando Paul Groussac 
constataba distancias un tanto desesperanzado- 
ras entre nuestro rancho pajizo y la arquitectu- 
ra, continuaba una línea de pensamiento emi- 
nentemente sarmientina. La región pampeana, 
por caso, era atendida en las primeras décadas 
de este siglo con el mismo desprecio que un si- 
glo antes. Groussac, y aun el Ezequiel Martí- 
nez Estrada de Radiografía de la Pampa (1933) 
y el Eduardo Mallea de Historia de una pasión 
argentina (1935) seguían viendo a la Argentina 
en los términos polares de civilización y barba- 
rie, o de la ciudad (organizada) y el desierto (el 
vacío social). 

Juan Carlos Garavaglia, el historiador argen- 
tino y docente de la Escuela de Altos Estudios 


consejo, y viva muchos años; porque la mayor 
locura que puede hacer un hombre en esta vi- 
da es dejarse morir sin más, sin que nadie le 
mate, ni otras manos le acaben que las de la 
melancolía”, De modo que ya en el temprano 
1600, un hombre de pueblo, devoto de los re- 
franes, de ninguna manera considera “normal” 
o aceptable la muerte de un ser querido, por 
muy avisada que esté. Y si Ariés rescata diver- 
sos Romances en los que la Muerte es bien re- 
cibida —siempre y cuando tenga la cortesía de 
anunciarse previamente—, en el muy famoso 
“Romance del enamorado y la muerte” nos 
encontramos con un futuro muerto que, de- 
sesperado, le suplica a la Parca que le dé al me- 
nos un día más de vida, para ver a su amada. 
Porque incluso en la Edad Media recorrida 
por Ariés, y en siglos inmediatamente anterio- 
res. o posteriores, podemos encontrar ejemplos 
de desesperación ante la muerte, de ansiedad 
por vivir, de suicidios ante la muerte del ser 
amado o de súplicas a Dios para no morir. Sin 
resignación ni beneplácito. Desde el Antiguo 
Testamento (la renuencia a morir de Moisés, 
el dolor de David ante la muerte “anunciada” 
de su hijo) hasta el Quijote, también ha habi- 
do hombres —de la literatura, de la historia= 
que han prestado testimonio de una desespera- 
ción ante la muerte similar a la de los siglos 
XIX o XX. Publicado por primera vez en 1975 
bajo el título de Ensayos sobre la historia de la 


bárbar 


en Ciencias Sociales de París, propone exacta- 
mente lo contrario en Poder, conflicto y relacio- 
nes sociales: El Río de la Plata, XVIE-XIX 
(1999). Frente a la tradicional subestimación 
de la pampa argentina en tanto región carente 
de historia (salvo la de unos cuantos gauchos 
disputándose su orgullo), Garavaglia establece 
un universo nuevo y rico en matices sociales. 
De esta forma, se reformula la historia demo- 
gráfica de la pampa en las primeras décadas de 
la independencia y se la dota ahora de una ri- 
queza desbordante de prácticas, conflictos y 
tradiciones, silenciadas por una historia oficial 
empeñada en mantenerla adscripta a una gran 
“nada social”. 

Los siete trabajos que componen el volu- 
men fueron redactados entre los años 1996 y 
1999 y algunos de ellos han sido publicados 
con anterioridad en boletines universitarios y 
revistas especializadas. Hay que decir que Po- 
der, conflicto y relaciones sociales no es un libro 
de divulgación. Garavaglía narra exhaustiva- 
mente los pasos de las investigaciones que de- 
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muerte y en su actual versión —que podemos 
llamar completa— en 1977, luego de que el au- 
tor consiguiera una poderosa beca con estadía 
en el Woodrow Wilson International Center 
for Scholars, el libro de Ariés se convirtió en 
un clásico para los estudiosos de la Muerte en 
todo Occidente. En los últimos capítulos, las 
reflexiones abarcan algunos hechos que al mo- 
mento de la publicación eran contemporáneos: 
el comienzo de lo que sería la longeva vida ve- 
getativa de Karen Quinland, la intuición de 
Ariés de que la sociedad es hostil al duelo por 
los muertos, la crítica —tan propia de los inte- 
lectuales franceses—al “poder” médico y a la 
“burocracia” hospitalaria en relación con su 
trato con la muerte; y el show —siempre según 
Ariés— con que los norteamericanos intentan 
desentenderse de la idea de finitud que les 
transmiten los cuerpos de sus muertos. Y una 
apología de la posición freudiana de acepta- 
ción del duelo, en contraposición a la negación 
que a Ariés le resulta imperante. 

También hay un recorrido, tan objetivo co- 
mo macabro y apasionante, por las localizacio- 
nes geográficas de los cementerios: desde la in- 
diferencia entre los cementerios cristianos y la 
comunidad viva (con huesos en la superficie) 
hasta la moderna separación, motivada por los 
asuntos sanitarios y por el cambio de concep- 
ción acerca de esos otros que sí son el infierno: 
los muertos. 4 


rivaron en la presente compilación. Y es que 
frecuentar zonas ignoradas, o directamente 
despreciadas, requería tal tarea: resulta poco 
convincente hablar de “mingas” y “convites” 
sin señalar con detalle las fuentes, que son a 
menudo orales, inestables y aun contradicto- 
rias. No faltan, en el aparato de notas, referen- 
cias consagradas. Según constata la contratapa, 
el autor plantea su trabajo “en diálogo con las 
mejores tradiciones historiográficas europeas 
actuales”. 

Poder, conflicto y relaciones sociales abunda 
en rica información y discusión de, entre otras 
cosas, el desarrollo de la justicia rural en Bue- 
nos Aires, el funcionamiento incipiente del 
Estado poscolonial, los conflictos sociales 
abiertos entre “ricos y pobres” bonaerenses y 
las relaciones de reciprocidad entre las familias 
en la primera mitad del siglo XIX. Una histo- 
ría, en suma, desconocida por la mayoría y cu- 
ya riqueza es directamente proporcional a la 
reivindicación de fuentes historiográficas no 
convencionales, + 
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Sangre oligarca 


AARÓN DE ANCHORENA 
UNA VIDA PRIVILEGIADA 
Napoleón Baccino Ponce de León 
Sudamericana 

Buenos Aires, 1999 

208 págs. $ 36 


POR DANIEL LINK La ya irreversible pérdida de 
las categorías clásicas del siglo XX, en lo que se 
refiere al análisis de las realidades sociales (cla- 
ses, ideología, represión, incluso deseo), ha 
permitido (entre otras atrocidades perpetradas 
por la cultura de los últimos veinte años) la 
circulación de materiales que treinta años atrás 
hubieran sido considerados una risa, una jac- 
tancia o un insulto al común de las personas. 
Tal el caso de Una vida privilegiada, la hin- 
chada biografía de Aarón, uno de los vástagos 
de la alguna vez familia más rica de la Argenti- 
na (“Si quiere plata, tendrá,/ Mi bolsa está 
siempre llena,/ Y más rico que Anchorena,/ 
Con decir quiero, será”, recita el Diablo mis- 
mo en el Fausto de Estanislao del Campo). De 
manera muy benevolente (y sin poder disimu- 
lar del todo la vacuidad del relato de esta vida 
“perdida”), Napoleón Baccino Ponce de León 
cuenta los escasos pormenores interesantes en 
el itinerario de Anchorena: estudió y vivió en 
París, hizo fiestas, heredó palacios en la Plaza 
San Martín de Buenos Aires, compró yates y 
estancias, atravesó por primera vez el Río de la 
Plata en globo (en compañía de Jorge New- 
bery, otro sportsman de la época), importó es- 
pecies animales y vegetales que hoy son plaga 
en Argentina y Uruguay, pidió al Estado que 
le regalaran la isla Victoria, en Bariloche, para 
forestarla y convertirla en un parque recreativo 
(lo que efectivamente sucedió), aniquiló infati- 
gablemente los mismos animales que compra- 
ba para su coto de caza (y, también, muchos 


Aarón Anchorena (saco oscuro con ribetes bla 
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), amigos y cadáveres exóticos en el parque de su finca. 


ejemplares de fauna nativa), nació en 1877 y 
murió en 1965. Vivió, pues, en la época más 
excitante y vertiginosa de toda la historia de la 
humanidad, y no se enteró de nada: ni de las 
transformaciones sociales y culturales, ni de la 
vanguardia, ni de las revoluciones. Obesiona- 
do por comprar (como el ciudadano Kane de 
Welles) demostró, eso sí, un talento típica- 
mente argentino para gastar dinero, en casi to- 
dos los casos ajeno: de su familia o del Estado. 
Para llenar las páginas de este libro-home- 
naje (que forma parte de un proyecto de res- 
tauración de su legado al Estado uruguayo, la 
estancia Barra del San Juan), Nicolás Baccino 
Ponce de León contó con el impresionante ar- 
chivo fotográfico de la familia. Sólo por esas 
fotos (impecablemente reproducidas) vale la 
pena hojear el libro, como quien espía la vida 
de los ricos a través de una ventana (o como 
quien planea asesinarlos). El texto de Napole- 
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POR JORGE PINEDO Del popular adagio que indi- 
ca que el tiempo es oro se desprende que quien 
domine lo primero obtendrá lo segundo. Así se 
imprime en la historia las varias veces milenaria 
pugna por el control nominal de lo que ocurre 
en la redondez de los relojes y la cuadratura de 
los almanaques. Auspiciada por la ilusión de 
completud que imponen los números redon- 
dos, la gesta por el control cronológico excede 
las series ordinales tanto como los caprichos re- 
gjos. Se inscribe, al fin y al cabo, en un terreno 
más amplio: el de la excluyente contradicción 
entre ciencía y religión. 

A la cabeza de esta última, la Iglesia de Ro- 
ma extiende su proverbial codicia universalista 
a la propiedad privada del calendario. A fin de 
lograrlo, no vaciló en patrocinar masacres en 
nombre de un Dios de los almanaques, como 
la desatada en las postrimerías del siglo VII en- 
tre los britanos por la diferencia de ¡un día! en 
la fecha obligada de la Pascua de Resurrección. 
Entre la empuñadura y la hoja de la espada 
siempre hubo una cruz, hasta para apropiarse 
de las horas, los días, semanas, meses, años, 
centurias y, hoy, milenios. No basta que, de 
acuerdo con los estudios más serios, el milenio 
del nacimiento de Cristo se habría cumplido 
en 1997; que hayan corrido 2753 años del ca- 


lendario romano, 2749 del babilónico, 6236 
del egipcio, 5760 del judío, 1420 del musul- 


, mán, 2544 del budista, 1378 del persa, 1716 


del copto, 208 del de la Revolución Francesa, 
5119 del maya y sea el año del Dragón para los 
chinos. El 2000 renuncia a las evidencias e ins- 
tala en su lugarla parafernalia propagandística 
del occidente cristiano. 

Necesariamente ligado al paso de las esferas 
celestes, la medición del tiempo impulsó no só- 
lo la ciencia de los astros sino, por extensión, 
las matemáticas y la física, la botánica y la zoo- 
logía, inspiró filósofos y poetas, ofreciendo su- 
cesivas formas de escritura que intentaron per- 
petuar no menos que suprimir el tiempo. A to- 
dos y cada uno de estos esfuerzos, la Iglesia de 
Roma, en primer lugar, le opuso tantos obstá- 
culos como estuvieron a su alcance. Tras las 
herejías de Galileo, el mismísimo Isaac New- 
ton (1642-1727) fue impulsado a fechar el 
momento en que dios creó el mundo en el 
6004 a.p. (antes del presente), trazando una 
genealogía a partir del bíblico viaje de Jasón y 
los Argonautas en pos del vellocino de oro. 

La fe entorpeciendo el desarrollo del pensa- 
miento sistemático y riguroso resulta la cons- 
tante que se desprende de la prolija Historia del 
Calendario (el esfuerzo épico de la humanidad 
para medir el tiempo) elaborada por el catedrá- 
tico y periodista norteamericano David Ewing 
Duncan. Sin maledicencia hacia los sistemas 
de creencias, este ensayo releva tres milenios de 
acontecimientos documentados en los cinco 
continentes con una erudición despojada de 
academicismo, lo que redunda en beneficio del 


ón Bacchino Ponce de León es astuto (y pro- 
tocolar): rellena el vacío de sentido de una vi- 
da consagrada al error (botánico, zoológico, 
estético, moral) con informaciones históricas 
sobre la construcción del castillo Anchorena (a 
la vera de los ríos de la Plata y San Juan, en 
Uruguay) y sobre el paraje que lo contiene: allí 
habría fundado Sebastián Caboto la primera 
población estable en el Río de la Plata. Allí 
Aarón mandó construir un castillo estilística- 
mente desquiciado, un falso faro, una gruta en 
la playa donde colocó una estatua de una divi- 
nidad hindú, un parque de 800 hectáreas, un 
campo de golf, una “estancia modelo”, un co- 
to.de caza que envidiaban los príncipes euro- 
peos, una capilla y otras carísimas tilinguerías 
que son el índice perfecto de la brutalidad 
(ecológica, política, estética) que la oligarquía 
argentina siempre hizo brillar bien alto en los 
salones del mundo.+ 


relato, Del más primitivo implemento destina- 
do a medir el paso del tiempo sobre el hueso 
de un águila hasta los foros de discusión en In- 
ternet y los intentos por inscribir en una nota- 
ción lineal las evoluciones de un universo cur- 
vo, brindan a Duncan la oportunidad de inter- 
sectar la historia de las ciencias con la de las re- 
ligiones, los avatares políticos con los cataclis- 
mos ambientales, todos entrecruzándoseen un 
haz de sentidos que se renuevan de acuerdo 
con la perspicacia y amplitud de cada lector. 

Si Dios gobernaba el tiempo de los astros, 
hoy reside en el latido atómico de un raro ele- 
mento blando y grisáceo llamado cesio, bien 
guardado desde 1972 en el Edificio 78 del Ob- 
servatorio del Navy de EE.UU. en Washing- 
ton D.C. Pero, como señalaba Jean Paul Sar- 
tre, *... el tiempo es demasiado grande, se niega 
a dejarse llenar”.4 
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Edgar Bayley nació en 1919 y murió en 
agosto de 1990. Su obra incluye seis libros 
de poemas, un libro de relatos y dos de en- 
sayos, reunidos ahora por Mondadori en 
Obras junto con varios inéditos (incluido un 
libro de poemas y tres piezas teatrales). 
Considerado como uno de los pilares de la 
poesía de vanguardia argentina, en 1944 
Bayley publica en la revista Arturo. Al año 
siguiente, participa de la constitución de la 
Asociación Arte Concreto-Invención y, en 
1950 publica su “Invención 2” en el primer 
número de Poesía Buenos Aires, revista que 
domina la imaginación poética de los años 
cincuenta. 


La isla 


se alejan 
los dos 
de la playa 
bajo el sol navegan 
amantes 
como el primer día el primero que el sol tocaba 
el primer enamorado 
venido 
en el primer silencio 
con los ojos abiertos 
los dos se alejan 
y el sol 
desvelo copa de furia 
traerá en otros viajes el nombre de la isla 
se alejan 
los dos 
como el día primero 
hirviente mar que llama a sus costados 
y el remo y la gruta donde surgen las horas 
los dos se entregan 
recomponen 
la inocencia 
con los ojos abiertos 
mañana 
que destroza 
las promesas del invierno 
amantes 
preferidos por la isla y sus espejos 
abierta clara encendida protectora mañana 
inclinada sobre un pequeño amor 
y la fiebre del cielo y de la isla 
(coraje de no esperar 
indiferencia por los preparativos) 
el primer amor 
venido 
en el primer silencio 
que el sol tocaba sobre la rosa y la arcilla 
se alejan 
los dos 
de la playa 
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Haciendo memorlas 


Un nuevo libro de memorias de John Bayley, /rís and the Friends, 
viene a completar Elegía a Iris (recientemente traducido al caste- 
llano), la magnífica reconstrucción que su marido hace de la vida 


y la enfermedad de Iris Murdoch. 


POR RODRIGO FRESÁN Á principios de 1999, 
pocos días antes de la muerte de la escritora ir- 
landesa Iris Murdoch, su esposo John Bayley 
publicó un libro titulado Elegy for Iris. El libro 
recién editado en español por Alianza Edito- 
rial como Elegía a Iris estaba compuesto a 
manera de un réquiem en vida. Lo que allí se 
conmemoraba era la muerte de la Iris Mur- 
doch escritora y su supervivencia como vícti- 
ma del mal de Alzheimer desde 1994. Y lo 
que narraba Bayley —marido por más de cua- 
renta años y catedrático de renombre— era, 
desde el formato memotr, la paradoja de la de- 
saparición de la memoria de un ser no sólo 
amado sino, también, intelectualmente privi- 
legiado. 

Iris Murdoch y su obra no son muy conoci- 
das en castellano. Aun así los que han tenido 
la suerte de tropezarse con ella y sus historias 
se convierten de inmediato en fanáticos de 
una secta secreta, Sus traducciones han sido 
desprolijas, infrecuentes y en demasiadas edi- 
toriales. En Argentina, Emecé publicó dos de 
sus novelas intermedias —Un hombre sí acaso y 
El hijo de las palabras Otras —entre ellas la 
magistral y acaso insuperable El mar, el mar— 
aparecieron en Versal, Alianza, Destino, Edi- 
ciones B. Lo más interesante de su obra, el pe- 
ríodo tardío que va de Nuns and Soldiers a 
Jackson's Dilemma y que como en las obras 
de William Shakespeare a quien las ficciones 
de Murdoch tanto recuerdan se lee como la 
progresiva y constante reescritura de una única 
e inconmensurable novela, permanece inédito 
en español. Los que la pueden leer en su idio- 
ma original forman parte de un culto mayor 
que incluye a Saul Bellow, A. S. Byatt (quien 
escribió todo un libro sobre ella) y Martin 
Amis, entre muchos. Para unos y otros —en es- 
pañol o en inglés— la publicación de las me- 
morias de Bayley fueron y son un aconteci- 
miento. Un volumen de memorias sinuosas y 
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de un amor despiadado y hasta impúdico. Ahí 
tenemos la confesión de una pareja donde el 
sexo no era tan importante, ahí observamos a 
la última Iris Murdoch olvidando los cómo y 
porqué de los personajes de su última novela, 
preguntando una y otra vez “¿Cuándo nos va- 
mos?”, sonriéndoles a los teletubbies en la 
pantalla del televisor. El lenguaje es perfecto y 
la presentación de los materiales —en el apa- 
rente desorden de su camino, flashbacks y olvi- 
dos— recuerda a otras evocaciones como el 
Running in the Family de Michael Ondaatje, 
el Joe Gould's Secret o el también recientemen- 
te traducido Este momento sin tiempo, retrato 
literario y matrimonial que traza Laura Hwx- 
ley a la hora de invocar la figura del autor de 
Un mundo feliz. 

El libro de Bayley fue celebrado por la crítica 
y está bien que así haya sido. Lo que tal vez no 
está tan bien es la aparición, menos de un año 
más tarde, de /ris and the Friends (cuyo título 
en la edición norteamericana, detalle curioso, 
es Iris and her Friends “Tris y sus amigos”= 
confundiendo las verdaderas intenciones del li- 
bro y tal vez queriendo hacer pasar como una 
suerte de álbum fotográfico algo que está muy 
lejos de serlo). Pero quién sabe y quién tiene la 
autoridad para juzgar el reflejo condicionado 
de seguir hablando de algo terrible y que quita 
el sueño. Ahora, Bayley termina de contar la 
historia: cuenta la muerte de su mujer, se pre- 
para para enfrentar su propia muerte, especula 
sobre la naturaleza de los seres invisibles con 
quienes su mujer conversaba en los últimos dí- 
as. Esos “friends” del título que también son 
los muertos, los que ya no están, pero siguen 
entre nosotros. El libro aparece dividido en dos 
partes “Memoria” y “Deseo”— y también está 
muy bien escrito. Pero, a diferencia de Elegy for 
Iris, aquí Bayley no se ocupa tanto del espectro 
de su difunta esposa sino de sus propios y fan- 
tasmales recuerdos. Bayley se esconde detrás de 


su pasado poblado de personas para no tener 
que soportar el espanto de su presente vacío. 
En un momento, Bayley cita a Henry James. 
La mención no es casual, porque Bayley se 
propone como inequívoco personaje jamesia- 
no y casi feliz prisionero de un “sentido del 
pasado”, cualquier cosa con tal de no pensar 
qué ya a hacer esa noche y a la mañana siguie- 
nte. Por eso, hace memoria como si se tratara 
de un deporte olímpico. Y no es que Bayley 
no haya tenido un vida interesante ni mucho 
menos. Pero en la tapa del libro hay una foto 
bien grande de Iris Murdoch quien, como una 
sombra, aparece y desaparece entre las páginas 
en forma de una conversación que vuelve o de 
una boca que ya no quiere ser alimentada y se 
niega a abrirse. Lo cierto es que en /ris and the 
Friends la escritora que se había ocupado del 
tema de la muerte de la mente y el silencio del 


abismo en la formidable 7/he Message to the 


La-crema”. 
del crimen II 


JOSH PATCHER 


Los mejores cuentos de misterio y suspenso 


elegidos por sus autores Simenon, Mc Bain, 


Gilbert, Gores, Lovesey y Symons son 


algunos de los destacados cultores 


del género que integran este volumen. 


(384 págs.) $18.- 


Planet ya no tiene nada que decir y su mari- 
do no puede parar de hablar, Ya lo había he- 
cho con: la precisión de la sabiduría que se ob- 
tiene a partir del dolor en Elegy for Iris: “La so- 
ledad que he disfrutado en el matrimonio, y 
creo que Iris también, es un poco como dar 
un paseo solo sabiendo que mañana, o pronto, 
lo: darás en compañía de otro, o, también es 
posible, nuevamente solo”. Así, la primera 
parte era: de un doloroso paseo de ados que 
uno espiaba por amor y respeto a Iris Mur- 
doch. La segunda, un paseo en solitario donde 
permanece el buen sentimiento y la buena 
prosa y las reflexiones lúcidas y sin anestesia, 
pero ya no queda mucho que contar: ella ya 
no está y como en algunos velorios— uno se 
acerca a ofrecerle el pésame a una persona que 
apenas conoce y que nunca hubiera conocido 
de no ser por quien se ha ido, por quien no se 
va a ir nunca.% 


